首頁

于登云:浩瀚宇宙“探月夢”

來源:湖南日報 作者:唐亞新,柴躍 2019-04-24 11:46

于登云       通訊員 攝

于登云 通訊員 攝

1556061370243_1

名片

于登云,1961年11月出生,湖南綏寧人。中國航天科技集團(tuán)公司科技委副主任,中國探月工程副總設(shè)計師。研究員,博士生導(dǎo)師。部級有突出貢獻(xiàn)專家、國際宇航科學(xué)院院士、國際宇航聯(lián)衛(wèi)星商業(yè)化應(yīng)用委員會主席、國家百萬人才工程人選,享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。

湖南日報記者 唐亞新 通訊員 柴躍

2019年1月3日10時26分,嫦娥四號探測器自主著陸在月球背面的南極-艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門撞擊坑內(nèi),實現(xiàn)人類探測器首次在月球背面軟著陸。嫦娥四號任務(wù)的圓滿成功,開啟了人類探索宇宙奧秘的新篇章。2月20日,習(xí)近平總書記在北京人民大會堂會見探月工程嫦娥四號任務(wù)參研參試人員代表。代表中,有一位湖南人。他就是中國航天科技集團(tuán)公司科技委副主任、中國探月工程副總設(shè)計師于登云。

中等身材,為人謙和,話不多,但湘音的辨識度頗高。4月的北京,草長鶯飛,陽光明媚,記者如約在航天科技大廈見到了于登云。

    “要學(xué)做‘微波爐’,雖然看不見火,但能很快把飯菜做熟”

1988年,于登云研究生畢業(yè),如愿進(jìn)入航天系統(tǒng)。剛工作,他就趕上我國大力發(fā)展新一代衛(wèi)星事業(yè)的難得機(jī)遇。

新型衛(wèi)星的能源依賴于太陽能。太陽能的獲取是依靠衛(wèi)星上翅膀一樣的太陽能帆板。于登云承擔(dān)的正是與新型衛(wèi)星研制密切相關(guān)的柔性振動與姿態(tài)耦合課題。通俗點說,就是帆板展開時的振動以及衛(wèi)星姿態(tài)調(diào)節(jié)對衛(wèi)星的影響。

這是新型衛(wèi)星設(shè)計中的關(guān)鍵點之一,也是當(dāng)時國內(nèi)沒有的設(shè)計先例。國外資料有限,大多保密。

“當(dāng)時的聯(lián)邦德國MBB公司開發(fā)了一款‘動力分析軟件’,能滿足應(yīng)用需求。我方愿以600萬馬克的高價購買,但德方不肯提供。”于登云說,在當(dāng)時月工資不到人民幣100元的航天人眼里,這簡直是一個天文數(shù)字。

沒有老師教,又沒有足夠的經(jīng)費買現(xiàn)成的技術(shù),問題解決不好,還會直接影響后續(xù)多項設(shè)計工作。“航天夢”的種子剛發(fā)芽,就遇到了凜冽的寒風(fēng)。

“焦慮經(jīng)常有,特別是遇到困難、想不出辦法的時候。”于登云坦言,當(dāng)時感到了前所未有的壓力與責(zé)任。

骨子里透著不服輸?shù)乃?,決定咬牙一搏,埋頭下苦功夫。

課題設(shè)計中,需要進(jìn)行大量數(shù)據(jù)運算。而于登云供職的中國航天科技集團(tuán)所屬中國空間技術(shù)研究院,最好的計算機(jī)是一臺帶著40個終端的VAX780計算機(jī),內(nèi)存總共就一兆。

為了得到一個數(shù)據(jù),于登云經(jīng)常是一大早上班,將編制好的程序輸入計算機(jī),并在邊上注明“正在計算”。到了晚上八九點鐘,才得到結(jié)果。機(jī)器忙不過來時,就用紙和筆徒手進(jìn)行公式推導(dǎo)、定性與定量分析。

“過程很痛苦,但苦中有樂。不斷克服困難后,出來的成果影響很大,也令人滿意。”憑著這股“吃得苦,霸得蠻”的韌勁,于登云用了兩年多時間完成了相關(guān)課題,達(dá)到了設(shè)計要求,一舉趕上了國際領(lǐng)先水平。

同事李念濱說,中國航天任務(wù)密集、繁重,航天人都是實干派,而聰明勤奮的于登云是其中的典型。

“干自己喜歡的事,就是最大的愛好、最好的休息。”在于登云看來,時間是公平的,一個人重要的是行動,“要學(xué)做‘微波爐’,雖然看不見火,但能很快把飯菜做熟。”

 “月球背面是一塊從未被開墾過的處女地”

“登云步月”。這是于登云辦公室里掛著的一幅字。嵌入名字,也昭示著他的“航天夢”種子長成了“探月夢”。

2008年9月,于登云開始擔(dān)任中國探月工程副總設(shè)計師,加快了自己追夢的步伐。

探測器登月是個風(fēng)險極大的活。即便探月經(jīng)驗豐富的前蘇聯(lián)和美國,都是在失敗多次后才成功的。

嫦娥三號是中國第一個月球軟著陸的無人登月探測器。

“要保證做到登上月球以后萬無一失,我們就必須在地面盡可能做到驗證有效充分。”于登云介紹,探月工程科研團(tuán)隊建立了包括月表地形地貌模型、月塵模型在內(nèi)的多個模型,并通過系統(tǒng)仿真進(jìn)行初步分析與設(shè)計。他們還在西北沙漠中找到力學(xué)特性接近月球表面的沙子。 

“試驗時,參試人員都住在臨時搭建的簡易房內(nèi),有時夜里遇到沙塵暴,連頭部都要裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。即使這樣,早晨起來,被子上、桌子上、地上全是沙子,足足能掃出半臉盆。”中國航天科技集團(tuán)五院嫦娥三號總設(shè)計師孫澤洲記憶猶新。

困難一一被克服。2013年12月14日,嫦娥三號成功實現(xiàn)月球軟著陸。

“月球背面是一塊從未被開墾過的處女地。登月困難更多,意義也更大。”到了劍指登陸月球背面的嫦娥四號,“奔月”路上的挑戰(zhàn)就更多了。于登云掰著手指,給記者數(shù)了數(shù):距離更遠(yuǎn),不能直接與地球通訊,一丁點可借鑒的資料也沒有……

與此同時,布滿了溝壑、峽谷和懸崖的月球背面,讓嫦娥四號落地時摔跟頭的概率大增。

要想順利抵達(dá)“新家”,嫦娥四號軟著陸地點必須選擇相對平坦的好地段。好地段的光照也得適宜,既能保證嫦娥四號的能源供給,又不會在長時間月晝中讓它“中暑”。

最終,最具科學(xué)意義又具一定工程可實現(xiàn)性的區(qū)域——南極-艾特肯盆地被選中。 

“盡管前期我們做了充分的準(zhǔn)備工作,但心里還很忐忑。”在于登云眼里,一路奔向月球的嫦娥四號,就像自家獨自出門遠(yuǎn)行的孩子。孩子平安到達(dá)目的地前,他的心始終懸著。

2019年1月3日,中國發(fā)射的嫦娥四號探測器成功實現(xiàn)了人類首次在月球背面軟著陸。

美國宇航局局長吉姆·布里登斯廷發(fā)來了賀電:“這開創(chuàng)了人類的一個先河,是非常令人矚目的成就!”

   “做科研就像挖井,選準(zhǔn)了方向,踏踏實實地做,就一定能挖出水來”

搞科研,于登云建樹頗豐;帶學(xué)生,他同樣有一套。

作為導(dǎo)師,于登云培養(yǎng)了不少研究生和博士。學(xué)術(shù)功底深厚,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),平易近人,對學(xué)生關(guān)懷入微。這是弟子們對他的一致評價。

于登云帶著潘博做博士論文。有一次,論文某個章節(jié)里,有個特別復(fù)雜的算例,由一大堆的公式組成。于登云一眼就看出了其中的差錯:公式里多了一個負(fù)號。

“出錯的公式,只是其中非常不起眼的一個。一般人如果不認(rèn)真驗算一遍,根本看不出來。”潘博說,于老師扎實的學(xué)術(shù)功底可見一斑。

盡管身兼數(shù)職,工作繁忙,但每次指導(dǎo)學(xué)生,于登云都格外走心。

“讀博時,我寫的每一篇文章,于老師都通篇修改過,經(jīng)常是‘滿江紅’,特別‘慘烈’。”于登云治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn),潘博感觸頗深。學(xué)生數(shù)十頁的論文,大到文章的研究邏輯、結(jié)構(gòu)框架,小到論文的標(biāo)點、遣詞造句,引用文獻(xiàn)是否熨帖,分析解讀是否恰到好處,他都細(xì)致審讀,逐一把關(guān)。

搞科研,于登云信奉一個字:實。

“做科研就像挖井,選準(zhǔn)了方向,踏踏實實地做,就一定能挖出水來。”他經(jīng)常結(jié)合自身經(jīng)歷告訴學(xué)生,航天工程要求高,任務(wù)風(fēng)險大。一個小馬虎,就能毀掉幾代人的心血。

五院航天東方紅衛(wèi)星有限公司工程師張磊曾跟著于登云讀博,每月都會約好時間,討論論文和研究進(jìn)展。

有次,約定好的時間,撞上一個重要會議。于登云就讓張磊抓緊會議間歇時間去找他。

見面地點是在于老師車上。一上車就看到他拿著餅干在吃,張磊于是就問:“您還沒吃午飯吧?”

“沒吃呢,等會有個比較急的會,我們先看論文。”于登云一邊嚼著餅干,一邊認(rèn)真審讀論文,然后耐心地一句句給張磊分析不足,完善研究計劃。

“跟著于老師做科研,感覺特別幸福。”張磊說,10年過去了,這些細(xì)節(jié)仍清晰地印在腦子里。

點點滴滴間,航天人那種“嚴(yán)慎細(xì)實”的作風(fēng)和精神,就這樣傳遞給了新一代。

在學(xué)生眼里,于登云還是個特別樂觀的人,臉上常掛著笑,即便他承載著很大的科研壓力。

“于老師很少批評人,總是從正面引導(dǎo)大家把自己的優(yōu)點發(fā)揮出來。”學(xué)生賴松柏說,這種樂觀的精神,很好地消除了大家面對復(fù)雜科研任務(wù)時的畏難情緒。

手記

    追夢路上赤子心

唐亞新

于登云是個內(nèi)斂、低調(diào)的人。去北京采訪前,記者頗費工夫去找他的資料,但關(guān)于他個人的公開報道少之又少。

采訪中,我們交談的時間不長。于登云有問必答,并且回答得特別坦誠。追夢路上,他有一顆赤子之心。

于登云追逐“航天夢”的經(jīng)歷,坎坷而富有戲劇性。

1961年,于登云出生在湖南綏寧一個普通的農(nóng)家。13歲初中畢業(yè)后,因家貧無力繼續(xù)求學(xué),當(dāng)上了生產(chǎn)隊會計。

1977年,國家恢復(fù)高考。愛才的初中老師找到已經(jīng)工作三年的于登云,勸他繼續(xù)考高中上學(xué)。剛上完高一,他因病休學(xué),又在家休養(yǎng)了整整一年。病好后,他原來所在的高中因故取消。1979年,于登云考上縣里的重點中學(xué)。

1981年,于登云以綏寧縣高考第一的成績順利考上華中工學(xué)院(即華中科技大學(xué))。

1984年,新中國成立35周年慶典閱兵儀式上,裝備有先進(jìn)導(dǎo)彈的部隊威風(fēng)凜凜地從天安門前通過。這一盛況征服了他的心,“航天夢”的種子從此種下。

隨后,他考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)的研究生。當(dāng)時,這是航天部惟一的重點大學(xué)。稍經(jīng)波折后,他如愿進(jìn)入了航天系統(tǒng)工作。

于登云用金屬學(xué)中的“調(diào)質(zhì)處理”來形容自己的經(jīng)歷。在武漢上大學(xué)是“加熱”,在哈爾濱讀研究生是“淬火”,在北京工作是“回火”。不同時期的錘煉,成就了一塊“優(yōu)質(zhì)鋼”。

于登云覺得,吃得苦、霸得蠻的“湖湘性格”,跟特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的“航天精神”,契合度非常之高。

談及種種經(jīng)歷,于登云用的最多詞是“感恩”。他慶幸趕上了能最大限度追逐夢想、發(fā)揮作用的美好時代。

于登云從事航天事業(yè)30多年。他說,航天事業(yè)干得越久越熱愛。但當(dāng)談及親情、工作和生活的取舍時,他在采訪現(xiàn)場兩度哽咽落淚了。

連聲抱歉自己的失態(tài)后,于登云又連連表達(dá)了對家人的愧疚和感激。因為工作原因,父親和母親去世時,他都不在身邊。

時間對每個人都是公平的。大把大把的時間花在工作上,對家庭必然有所虧欠。但他說,家人對自己特別理解,也很少來打擾。因為他們知道,自己是在為國家做事。

weixin

掃碼關(guān)注

官方微信公眾號

掃碼關(guān)注

官方新浪微博

掃碼關(guān)注

官方抖音號