4月25日，在邵陽市工業(yè)街立得皮革的一間廠房里，一位雙鬢花白的老畫家站在一張工作臺前，畫一會，停一下。停下來的時候，總是用手習(xí)慣性地搓揉著右大腿。
“畫了55年的畫，畫不見怎么長進，卻落下了腿痛的毛病。”老畫家感嘆著，但并不影響他再次站起來揮毫潑墨。
老畫家名叫何斌陽，今年72歲。去年5月，他被診斷為結(jié)腸癌患者，經(jīng)手術(shù)半年后，又復(fù)被被診斷為擴散性腺癌，生命被限定在一至三年。
“只要還有一口氣，我就一定要完成我的畢生夙愿：畫完我市八縣一市和邵陽城區(qū)共十幅全景長卷。目前我還只完成其中六幅長卷，我要用我的有生之年完成剩下的另四幅。”何斌陽一邊忍痛作畫，一邊堅強地說。
青年博采眾長
1944年，何斌陽出生在邵陽城區(qū)。
山的偉岸、水的纏綿，自小銘刻在他的胸臆之中。
終于有一天，幼小的何斌陽用木炭在自家的板壁上嘗試畫下了他心中的第一幅美景：東塔和北塔隔江對峙，明月當(dāng)空，東塔的僧尼敲響鐘，北塔的影子映入江，活生生一幅“云帶鐘聲穿樹去，月移塔影過江來”的圖畫。
鄰居說：這個孩子將來必成“神筆馬良”。
1960年，16歲的何斌陽在邵陽市花鼓劇團參加工作，從事舞臺美術(shù)工作。在這里，有著國畫基礎(chǔ)的他機緣巧合師從當(dāng)時被打成右派的美術(shù)科班出身的郭志，從素描、水彩、油畫一路深入學(xué)習(xí)，得以窺見西洋畫的嚴(yán)謹精美。
造化優(yōu)人。1962年，因工作需要，何斌陽調(diào)到隆回文工團擔(dān)任舞美設(shè)計師。隆回鄉(xiāng)村美景給了這個城市青年巨大的觸動，自此他幾乎天天沉湎在桃紅橘黃中，風(fēng)景油畫居然小有所成，當(dāng)時邵陽美術(shù)界稱其“頗有俄國油畫大師列維坦之風(fēng)韻”。
壯年羽畫成名
造化弄人。1973年，何斌陽自調(diào)入邵陽市羽毛畫廠工作后，喜愛“陽春白雪”的他，竟然與“下里巴人”的工藝美術(shù)結(jié)下了不解之緣，并一舉成名。
那是一個奉獻意識特別強烈的時代，國家對外匯的渴望，直接投射到何斌陽身上。“小何呀，我們工廠能不能為國家創(chuàng)匯，我們邵陽能不能為國家做貢獻，就靠你了。”廠領(lǐng)導(dǎo)的一席話，說得何斌陽熱血沸騰。
至此，何斌陽將自己的全部聰明才智傾注到羽毛畫的創(chuàng)作和創(chuàng)新上。1975年，他創(chuàng)作的羽毛畫《紅軍當(dāng)年過此山》獲中國工藝美術(shù)展覽優(yōu)秀獎;1977年，他牽頭創(chuàng)作的立體羽毛工藝品“羽毛蝴蝶”以其造型別致、色彩絢麗迅速打入國際市場，暢銷歐美及世界各地，前后累計為國家創(chuàng)匯3000多萬美元，并獲國家工藝美術(shù)銅獎。2012年，業(yè)已退休并已成為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)邵陽羽毛畫傳承人的何斌陽創(chuàng)作了羽毛畫《家園》，獲全國農(nóng)業(yè)休閑創(chuàng)意展中南賽區(qū)金獎。在此期間，何斌陽成為早期湖南美術(shù)家協(xié)會會員，并獲得湖南省工業(yè)美術(shù)師稱號。
晚年重拾山水
2004年，經(jīng)歷過10多年下崗之痛的何斌陽得以正式退休，擁有了一份固定的退休工資，從此再也不必餓著肚子作畫。相對清閑下來的他，對兒時自己鐘愛的中國山水畫產(chǎn)生了揮之不去的依戀，并面對邵陽美麗的自然風(fēng)光和深厚的歷史文化產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動：我要用山水長卷的形式，記錄下邵陽的獨特美景。
造化佑人。2006年，《寶慶八景》系列長軸面世，震驚邵陽美術(shù)界。歷史上，曾有多名畫家畫過寶慶八景且各具風(fēng)味，而何斌陽筆下的寶慶八景，從頭至尾散發(fā)著一股“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕”的寧靜和超脫。在畫友的肯定和市民的熱捧下，何斌陽夜以繼日先后創(chuàng)作了城步苗寨漫步10米長卷、放歌苗嶺侗寨綏寧行16米長卷、洞口瑤鄉(xiāng)族韻8米冊頁、隆回花瑤16米長卷和崀山全景50米長卷。
“何斌陽的邵陽美景系列長卷不僅是一個畫家個人才藝的全面展示，也是一個地域特色風(fēng)貌的整體展示，一旦完成，不僅具有不可估量的美術(shù)價值，更具有難以預(yù)測的歷史文化價值。”一位業(yè)內(nèi)人士評價。
2013年8月，何斌陽舉辦畫展并出版畫集，上世紀(jì)七十年代曾師從何斌陽的著名旅美畫家李自健在“師父”畫集的扉頁上題詞：“詩風(fēng)蕩漾，氣韻靈動。”
2014年7月23日，在自己七十大壽那天，何斌陽創(chuàng)作了自己一生中的第一幅焦墨小品。焦墨畫法是山水畫家技巧爐火純青的一種標(biāo)志，畫家作畫時，僅用干墨，就能畫出山水強烈的立體感。
晚年身罹重病
造化戲人。仿佛南柯一夢，2015年5月，準(zhǔn)備沖刺“美術(shù)作品系列長軸”吉尼斯紀(jì)錄的何斌陽被宣布患有結(jié)腸癌，半年后癌細胞擴散，醫(yī)生預(yù)測何斌陽的生命最多還有一至三年。
“我會積極爭取醫(yī)生結(jié)論中的那個‘三年’來完成我的終生愿望。我知道，患上這種病，需要藥療、食療、心療三者緊密配合。對于講究清淡食品為主的‘食療’，我完全可以輕松做到;我已經(jīng)是70多歲的人了，羽毛畫有兒子和外甥繼承，山水畫技巧有女兒繼承，‘心療’也可以做到。就是‘藥療’有點困難，近一年來為了治病，我們?nèi)乙鸦ü馑蟹e蓄，還欠下了部分外債，現(xiàn)在我每月的后續(xù)治療費還需6000元左右，主要靠女兒外出務(wù)工來支付。”何斌陽說。
得知何斌陽的病情和困境，立得皮革的老板免費為何斌陽提供了一間寬敞的工作室。在這間足以開設(shè)畫展的工作室里，何斌陽將他畢生的得意之作懸掛或擺放出來，然后一邊看著它們，一邊去完成那四幅未竟的長卷。
“昨天，市文聯(lián)主席張千山來到我這里，無論如何要買下我一幅六尺山水;同一天，從事寶慶竹刻的民間藝人陳田安一口氣買下我四幅焦墨小品;今天，寶慶竹刻研究所所長張宗凡給我送來1000元現(xiàn)金，還有邵陽美術(shù)界的同仁們正在緊張籌劃為我舉辦畫展。我知道大家都是在想方設(shè)法挽救我的生命。我一定把生命按秒計算，爭取盡快完成最后四幅邵陽長卷。”4月25日，平時不善言辭的何斌陽“滔滔不絕”地說。
