穿得最土
——邵東縣原縣委書記劉中心紀(jì)事
1973年，原邵東縣委書記劉中心(左二)在火廠坪公社龍興大隊(duì)聽石山造田情況介紹。(資料照片) 唐大柏 攝
湖南日?qǐng)?bào)記者 冒蕞 朱文碩
一件補(bǔ)了又補(bǔ)的中山裝，一條常年沾著泥水的土布褲子，一雙舊膠鞋，這是他最常穿著在身的“行頭”。
雖然已逝去17年，但他的事跡和精神，依舊被邵陽很多干部群眾所傳頌。
他叫劉中心，1965年至1975年先后擔(dān)任邵東縣委副書記、書記。
7月7日至8日，記者在邵東走訪劉中心的同事和親屬，與他們一同追憶這位備受人民愛戴的老書記。
穿得比普通農(nóng)民還土氣
在唐賢甫的記憶中，劉中心沒有穿過新衣服，所穿的一直是那身舊衣物，最常掛在嘴邊的一句話是“生活上要向低標(biāo)準(zhǔn)看齊，工作上要向高標(biāo)準(zhǔn)看齊”。
時(shí)任縣委辦干部的唐賢甫，當(dāng)年經(jīng)常跟劉中心一同下基層、走公社。他告訴記者，在公社食堂吃飯時(shí)，劉中心從不找人招待。“基本上也沒人會(huì)主動(dòng)招呼他，因?yàn)樗┑貌?，下去工作?jīng)常被當(dāng)成普通農(nóng)民。”
曾赴邵東采訪的著名攝影家、湖南日?qǐng)?bào)記者唐大柏稱他為“穿得最土的縣委書記”。1973年，唐大柏前往邵東火廠坪公社采訪“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)，在田野里遇到了在公社現(xiàn)場指揮改造亂石山的劉中心。面對(duì)眼前這位留著很深的頭發(fā)和胡子，穿著一身破舊衣服，肩上掛著一個(gè)黃色舊挎包，衣服和鞋子上還有很多黃泥漿，看得出剛從工地下來的縣委書記，唐大柏趕緊用相機(jī)定格了他當(dāng)時(shí)的身影。
“在我的鏡頭中，他打扮得比當(dāng)?shù)仄胀ㄞr(nóng)民還土氣。”唐大柏在回憶當(dāng)年采訪的博文中這樣寫道。
熟悉劉中心的同事都知道，他是個(gè)典型的邵陽漢子，喜歡喝酒，也能喝酒。但他工作中卻滴酒不沾，也不接受任何吃請(qǐng)。這個(gè)原則，他直到1978年升任邵陽地委書記以后，也未曾改變。
一次，劉中心連續(xù)在幾個(gè)縣區(qū)調(diào)研了一個(gè)星期，各地都在吃工作餐時(shí)把酒準(zhǔn)備好了，但他硬是不許上酒，更沒喝一滴酒?；氐郊液?，酒癮難耐的劉中心拿出自己“珍藏”的家鄉(xiāng)米酒，邀來秘書和司機(jī)一起過過癮。
原邵陽地委機(jī)關(guān)司機(jī)王許華至今仍記得那頓酒，喝的是廉價(jià)米酒，吃的是嚼不爛的鹵豆干，讓他不禁為這位地委書記感到心酸。
不少人曾問劉中心：當(dāng)個(gè)書記這么辛苦，下級(jí)請(qǐng)喝點(diǎn)酒又有什么問題?劉中心的回答是：“愛好是愛好，原則是原則，分不清就不要當(dāng)干部。”
被群眾錯(cuò)當(dāng)成“田把式”
上世紀(jì)70年代，邵東主要經(jīng)濟(jì)工作以農(nóng)業(yè)為主。
當(dāng)時(shí)，劉中心一個(gè)星期有四五天都往田間地頭跑。邵東縣文史辦副主任申喜平告訴記者，當(dāng)時(shí)的縣委大院里流傳著一句話：“辦公室里找不到劉書記的人，哪里有中心工作他就在哪里。”
一次，在九龍嶺公社的稻田邊，看到社員們浸種育秧的方法不對(duì)，劉中心挽起褲腿就下到田里，手把手地教了起來。
有社員好奇地打量著這個(gè)農(nóng)民“扮相”的人問：“你哪個(gè)公社的，何噶古噶(為什么這么)里手咯?”
得知這位“田把式”居然是縣委書記，社員們又是驚訝又是欣喜，紛紛圍上來請(qǐng)教農(nóng)業(yè)技術(shù)，“專家書記”的外號(hào)不脛而走。
當(dāng)時(shí)，我國南方正在推廣雙季稻，然而由于種雙季稻比種單季稻需要多付出近一倍的勞動(dòng)，邵東不少群眾不愿意改種，還發(fā)生了偷偷將雙季稻種子換成單季稻種子的情況。
為了說服群眾種雙季稻，劉中心幾乎跑遍了所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一次，他帶領(lǐng)工作人員一路步行一路查訪，走到黑田鋪公社，正巧碰上一起偷換種子的事件，公社主任要把種子換回去，群眾不肯，雙方僵持不下。劉中心見狀，趕緊從人群中擠了進(jìn)去，大聲說：“大家聽我講一句!”
接著，劉中心笑瞇瞇地給大家算了一筆賬：種雙季稻付出勞動(dòng)多，但收獲更多，一畝能增產(chǎn)幾百斤……直白樸實(shí)的一番話，把大家都說服了。
“他是‘專家書記’劉中心，肯定不得哄人的。”人群中有眼尖的，認(rèn)出了人是縣委書記，大家就更信服了。
在劉中心和各級(jí)干部苦口婆心的宣傳、勸說下，越來越多的群眾改種了雙季稻，全縣糧食連年增產(chǎn)。像這般帶頭實(shí)干、攻堅(jiān)克難，是劉中心一以貫之的工作作風(fēng)。他在地委書記任上，提出“把荒山變?yōu)殂y行，把大地變?yōu)榧Z倉，從地下挖出寶藏，叫江河發(fā)出電光，加快步伐建設(shè)邵陽”，帶領(lǐng)干部群眾披肝瀝膽艱苦奮斗，使隨后幾年成為邵陽歷史上經(jīng)濟(jì)發(fā)展最好最快的時(shí)期之一。
一輩子存款付不起喪葬費(fèi)
穿得最土，也是因?yàn)閯⒅行暮?ldquo;小氣”。
“在邵東縣工作時(shí)，我家經(jīng)常入不敷出，需要借錢來維持，日子過得緊巴巴的。”這是劉中心的妻子湯國英追憶丈夫時(shí)，寫下的文字。
湯國英的描述中，丈夫“小氣”到剩菜剩飯都舍不得倒掉，連一件像樣的衣服都舍不得買。
然而，“小氣”的劉中心卻有很大方的時(shí)候：他總帶頭給希望工程捐款;當(dāng)?shù)弥幸粋€(gè)患病孤兒生活困難，他還自己掏錢負(fù)擔(dān)了孩子相當(dāng)長一段時(shí)間的生活開支……
這讓一家人的生活更加拮據(jù)，但劉中心仍嚴(yán)格要求自己和家人：“不能利用職權(quán)謀私利，不能收受任何人的錢物。”
令人唏噓的是，1998年9月，劉中心去世后，殯儀館各種費(fèi)用加起來需要付7000多元，而妻子湯國英取出全部存款才不到6000元錢。這件事讓許多邵陽市委的干部和老同志感動(dòng)不已，大家自發(fā)湊錢補(bǔ)上了劉中心的喪葬費(fèi)。
“真正的典型經(jīng)得起歲月的沉淀和歷史的檢驗(yàn)。”邵東縣委書記黎仁寅說，劉中心書記是“三嚴(yán)三實(shí)”的好教材、好范本，他一心為民、帶頭實(shí)干、嚴(yán)于律己的精神，是一筆值得永世傳承和發(fā)揚(yáng)的寶貴財(cái)富。
■短評(píng)
“穿得最土”是一種價(jià)值掂量
冒蕞
劉中心常掛在嘴上的那句“生活上要向低標(biāo)準(zhǔn)看齊，工作上要向高標(biāo)準(zhǔn)看齊”，被他用實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)守了一生。
生活上，一身最土的裝束，一杯廉價(jià)的米酒，他不覺得苦，反而分外滿足。工作上，他總是沖到一線實(shí)干，總是站在老百姓身邊，孜孜不倦地追著中心工作跑。甘守清貧，他也不以權(quán)謀私，始終是廉潔自律的楷模。再苦再難，他也心系人民，讓一方百姓過上更好的生活。
這份堅(jiān)守，源自劉中心對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)事業(yè)的忠誠。在他內(nèi)心的天平上，個(gè)人的得失輕若無物，群眾的憂樂重如泰山。
經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，生活條件在改善，那一份“穿得最土”的清貧已然遠(yuǎn)去，然而“穿得最土”背后那種艱苦奮斗、實(shí)干為民的精神，那種把群眾的福祉、把工作的成效、把黨員干部應(yīng)該恪守的原則看得比個(gè)人得失重上百倍的價(jià)值掂量，卻應(yīng)被永久地堅(jiān)守和傳承下去。黨在任何時(shí)期都需要這種與群眾心連心的質(zhì)樸型干部!
