昨夜夢(mèng)回武岡,夢(mèng)中又品嘗到久違了的南門口米粉。
常言道:“不吃南門粉,不到武岡城”。對(duì)于武岡人來(lái)說(shuō),南門口米粉如同一項(xiàng)不可或缺的標(biāo)配,走過(guò)路過(guò),永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。
南門口米粉的名號(hào)很有些年頭了,據(jù)《武岡縣志》等史料記載,南門口米粉店的前身是始創(chuàng)于清光緒六年(1881年)的德和粉館,距今已近140年歷史。百余年的歲月沉淀,早已將毫不起眼的樓角小店幻化成一道魅力無(wú)窮的風(fēng)景線,食客們?cè)谄肺睹追鄣耐瑫r(shí),也一同追憶它的文化和歷史。
說(shuō)實(shí)話,少年時(shí)代的我并沒(méi)有多少關(guān)于南門口米粉的記憶,說(shuō)到底還是因?yàn)闆](méi)錢,正因?yàn)榇耍坪蹙秃苌龠M(jìn)過(guò)粉店的門。
雖然那時(shí)父親在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)著場(chǎng)長(zhǎng),一場(chǎng)之長(zhǎng),手下管著幾千號(hào)人,貌似很大的官,但當(dāng)時(shí)不比今日,薪水之微薄,手頭之拮據(jù),令人難以想象。再加之母親是半邊戶,家中有好幾口人吃喝,日子過(guò)得緊巴巴,再如吃粉之類非正常生活開(kāi)支的額外消費(fèi)自然是不在考慮范圍之內(nèi)的。
在農(nóng)場(chǎng)子弟小學(xué)讀書的時(shí)候,很期盼的一項(xiàng)活動(dòng)就是去農(nóng)場(chǎng)摘茶葉,名曰勤工儉學(xué),因?yàn)橥ㄟ^(guò)摘茶葉,除了可以集體到城里電影院看一場(chǎng)由學(xué)校統(tǒng)一買單的電影,還能獲得一兩角額外的零花錢。那時(shí)候年紀(jì)小,缺乏定性,加之茶葉又輕,再怎么努力一天也摘不到十斤,約摸六七分錢一斤,充其量大概也就是六七角錢。
通??赐觌娪昂蟊闶亲杂苫顒?dòng),此時(shí)我們便會(huì)三三兩兩相約著來(lái)到南門口粉店旁,當(dāng)然不是為了吃粉,因?yàn)橐獌山清X一碗,很多人自然是吃不起的。只是在粉店旁邊的包子鋪買上一個(gè)五分錢的熱騰騰的糖包子,斜對(duì)著粉店的門站著,一邊砸吧砸吧吃著包子,一邊看著店內(nèi)一碗碗霧氣騰騰的粉,聞聽(tīng)著不絕于耳“唆唆唆”的吮吸聲,過(guò)足了眼癮,方才離去。
當(dāng)然,小時(shí)候也不是一次也沒(méi)進(jìn)去過(guò),記得有一年過(guò)年,大伯一反常規(guī),將平素請(qǐng)親戚們晚上看電影的慣例改成了早晨去吃粉。
那天,我與堂哥、堂妹、三哥以及大伯、父親一大早走進(jìn)了當(dāng)時(shí)很是破舊的南門口粉店,店內(nèi)早已排起了長(zhǎng)龍,我們幾個(gè)尋一油污污的餐桌坐下,大伯則去排隊(duì),于購(gòu)票窗口用錢換成竹制的牌子,然后拿著牌子繼續(xù)排隊(duì)等候,待輪到我們的時(shí)候,早已是饑腸轆轆。
粉一上桌,我們便狼吞虎咽,以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)三下五除二吃個(gè)精光。所以,你要問(wèn)我兒時(shí)的南門口米粉的味道,我真的答不上來(lái),因?yàn)樘该吞?,以至于還沒(méi)分辨出啥滋味,便已偃旗息鼓。
記憶中,真正細(xì)品南門口米粉,大抵是工作后的事了。
每次回到武岡,對(duì)于美食,目標(biāo)很明確,首當(dāng)其沖便是南門口米粉,其次便是血漿鴨、鹵菜等。
每當(dāng)此時(shí),二哥便會(huì)嚴(yán)陣以待,因?yàn)樽≡陔x粉店較近的地方,他早早地就在那里占位候著,同時(shí)不忘打電話催促我們:快點(diǎn)哦!人越來(lái)越多啦。我與妻子、三哥三嫂一干人等,急火火地從商三街出發(fā),沿著武強(qiáng)路到樂(lè)洋路,途經(jīng)城門洞子、驤龍橋,再穿過(guò)三排路四排路,來(lái)到水南橋旁的南門口粉店。
店里通常有牛肉粉、瘦肉粉、豆腐粉、三鮮粉、酸辣粉,我所吃的永遠(yuǎn)一成不變——牛肉粉,很大的一碗(謂之海碗),紅通通且鮮亮鮮亮的辣油湯,潔白如玉的粉絲上蓋著蔥花、香菜,一股熱騰騰的清香撲面而來(lái),以迅雷不及掩耳之勢(shì)觸及到味蕾,身體里每一個(gè)毛孔突然興奮起來(lái),口水霎時(shí)間幾欲噴涌而出。
粉與別處的不同,細(xì)長(zhǎng)均勻、柔中有韌,吃起來(lái)生脆而有嚼勁;豬大骨熬制而成的湯汁十分濃稠,看似通紅一片,實(shí)則并不是特別辣,入口粘且香爽;再輔以香菜、蔥花的清新生鮮,紅白綠相生相融,讓整個(gè)吃粉的過(guò)程都充滿了張力。
店里吃粉的人們大多都很專注,一個(gè)個(gè)埋著頭,或細(xì)細(xì)品味,或大快朵頤,斯斯文文者有之,粗俗魯莽者有之。其間說(shuō)話者寥寥,即便說(shuō),也只是偶爾蹦出幾個(gè)極為簡(jiǎn)單的詞匯:“好吃”!“爽”!彼時(shí),店內(nèi)“唆唆唆”的吮吸聲此起彼伏、連綿不絕,宛如一首樸素和諧的交響曲,氣韻悠長(zhǎng),余味不絕。
有人說(shuō),既然如此鐘愛(ài),何不一次吃個(gè)痛快。實(shí)則不然,俗話說(shuō)的好:喝酒三分醉,七分飽,八分待人剛剛好。吃南門口米粉也是同樣的道理,只有對(duì)美的感受恰到好處,留些許似是而非的“缺憾”,方可才有下一次的滿腔期待,然后又將會(huì)是新一次美好的尋味之旅。
如今,走過(guò)了百余年的南門口米粉依然風(fēng)生水起,越來(lái)越煥發(fā)出新的生機(jī)活力。
無(wú)論時(shí)光如何變遷,一碗南門口米粉,是所有武岡人記憶中最純正的味道,也是所有外地漂泊的游子剪不斷理還亂的縷縷鄉(xiāng)愁。
余光中說(shuō),鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票;我說(shuō),鄉(xiāng)愁是一碗熱辣辣的南門口米粉。只有吃上這碗南門口米粉,這份愁或許才有可能暫且有盡頭。
(作者:曾錦標(biāo),武岡人,先后畢業(yè)于湖南師范大學(xué)、暨南大學(xué),現(xiàn)就職于廣州醫(yī)科大學(xué))