編者按：2020年是全面建成小康社會(huì)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之年，也是全面打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)收官之年。紅網(wǎng)推出年度大型融媒體策劃——“咱這一家子”，聚焦常德市石門(mén)縣壺瓶山下，一個(gè)普通家庭的日常生活與幸福點(diǎn)滴。記錄他們一家子的2020年，探尋他們脫貧奔向小康的“幸福密碼”。
王美絨在釀酒。
記者 盧欣 攝影 朱麗萍 張必聞 配音 張興莎
王美絨與酒的故事，要從她14歲那年講起。
那年，父親在鄰居家釀酒，用筷子點(diǎn)一滴酒滴在王美絨的唇邊，這是她第一次品嘗到酒的滋味，“熱熱的麻麻的，感覺(jué)很有意思。”
為了這點(diǎn)奇特的味道，年輕的王美絨偷學(xué)釀酒，還曾挨了父親一頓打。
如今，王美絨古法釀酒的手藝不僅在石門(mén)縣壺瓶山鎮(zhèn)小有名氣，更成為他們一家子奔向小康生活的動(dòng)力源泉。
酒曲作用下，玉米快速發(fā)酵。
每逢農(nóng)閑時(shí)間，王美絨的丈夫和女婿要外出做事，照例，王美絨為他們準(zhǔn)備10斤酒。玉米洗凈后放到鍋里煮五到六個(gè)小時(shí)，燜開(kāi)花，起鍋放到干凈的地方，鋪開(kāi)放涼，冷卻，25度左右后加曲。酒曲作用下，迷人氣味散發(fā)，似酒香，似谷香，馥郁不醉人。釀酒多為桃花盛開(kāi)時(shí)，遂取名“桃花酒”，王美絨想起，初結(jié)婚時(shí)，憨厚的漢子與持家的妹子，將日子過(guò)得這般甜蜜、溫存。
丈夫照例搬出土灶、木桶、鐵鍋這些“老把式”，王美絨釀酒，丈夫打下手，“兩口子”十分默契。共同生活20年，這種默契滲透進(jìn)生活的方方面面。默契背后，是兩人攜手共進(jìn)、相濡以沫的堅(jiān)守。
1998年，王美絨連續(xù)患上胰腺炎、卵巢囊腫，先后動(dòng)了兩次大手術(shù)，這個(gè)不富裕的家庭陷入貧困。“躺在病床上，我感覺(jué)自己拖累了家人?！毕肫鹉嵌纹D難的日子，她淚流滿面。“最苦的時(shí)候，我們連下鍋的米都沒(méi)有！”
內(nèi)疚，虧欠，縈繞在王美絨的心頭。她還記得，第二次動(dòng)手術(shù)時(shí)，丈夫的親戚站在病床邊，勸他離開(kāi)，“這病怕是治不好，她會(huì)把你和你女兒拖到泥潭里！”灰心時(shí)，是丈夫不離不棄，為她撐起一片天。
王美絨用泥巴將灶體封死。
土灶上是一口裝著冷水的鐵鍋，灶體得用濕泥巴封死，高溫高壓下，不時(shí)添加冷水降溫，以防水沸。加柴，上火時(shí)，王美絨說(shuō)，自己也有這么一段煎熬的日子。
2009年，她患上了人生中的第三場(chǎng)大病：重度類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，下不了床，做不了事，離不開(kāi)人。為了照顧她，丈夫不再接木工活，在家做農(nóng)事維持生計(jì)，生活費(fèi)、藥費(fèi)、學(xué)費(fèi)……一年經(jīng)濟(jì)賬算下來(lái)，入不敷出，“可以說(shuō)，到了借無(wú)可借的地步，親戚看到我們繞道走?！?/p>
女兒覃佐英為了讓父親騰出手外出做活，將一家人拉出貧困的泥淖，固執(zhí)地輟學(xué)，成為王美絨一生至憾。“別人家小孩讀書(shū)上班，我的女兒卻因我早早輟學(xué)，我剜心般難受，她本該有更好的人生。”
釀酒成為她增添收入的技藝，10元/斤的酒，撐起了飄搖的家。難熬的時(shí)候，她也喝一杯，“只有昏昏沉沉地醉一場(chǎng)，才能睡個(gè)好覺(jué)?！?/p>
幸好，與命運(yùn)抗?fàn)幍穆飞?，王美絨不是獨(dú)行者，脫貧攻堅(jiān)的春風(fēng)改變了她的一生。2014年5月，王美絨一家人被列為建檔立卡貧困戶。2016年2月，王美絨家又趕上了易地扶貧搬遷的好政策，修建的新房子獲得共計(jì)10余萬(wàn)元補(bǔ)助。
2016年，王美絨搬進(jìn)了新房子，身體越來(lái)越好。緊接著，家門(mén)口修了新馬路，出行方便了。2017年，女兒出嫁。2018年，還清了家里所有的外債，家庭年收入增長(zhǎng)到了6萬(wàn)元。
新釀的玉米酒。
一切好像都順了，就如這酒，高溫蒸餾下，霧遇冷成水，一滴滴酒液順著膠質(zhì)管源源不斷地流了出來(lái)。
覃業(yè)權(quán)喝一口酒，滿足得眼睛瞇了起來(lái)。
最簡(jiǎn)單的用料，最老的工藝，激發(fā)出最香醇的酒，覃業(yè)權(quán)喝一口，滿足得眼睛瞇了起來(lái)，“這才是做活的人喝的酒，度數(shù)高，烈！”
王美絨為女婿（左）準(zhǔn)備酒。
10斤酒，是丈夫和女婿攜帶的最高份額，余下的酒，王美絨會(huì)放在水缸里，用塑料薄膜封上。閑暇時(shí)，王美絨依舊喜歡小酌兩杯，她覺(jué)得，人生就像釀酒，經(jīng)歷高溫烹煮之難，方得甘甜醇美之果，“釀酒的時(shí)間愈長(zhǎng)，酒香愈濃郁，酒味愈甘醇，人生也正是如此，別怕經(jīng)歷苦難磋磨，拼搏抗?fàn)幉环?，吃了苦頭扛了事，甜蜜的日子就在前方。”
一杯酒，在貧瘠歲月里，為她撐起來(lái)的那點(diǎn)點(diǎn)甘甜，品一品苦盡甘來(lái)的滋味。于她而言，酒是人生歷練之路，是一種日子甜蜜的象征，一種親情的味道，對(duì)親人關(guān)懷的味道。
