淺灘上的牛群 吳燦攝/光明圖片
【留住鄉(xiāng)愁】
位于雪峰山和八十里大南山之間的綏寧,地理位置有點(diǎn)偏。這里樹多,馬尾松、杉、楠木、香槐、黃檀遍布山野,曾被聯(lián)合國教科文組織譽(yù)為“一塊沒有被污染的神奇綠洲”。
山上的樹木長得好,山下的水源就豐盈。綏寧的母親河巫水河就是如此,自城步縣東的巫山西南麓發(fā)源,北流四十多公里入綏寧縣境,繞一個(gè)“V”字,繼續(xù)向北匯入沅水。隸屬湖南邵陽的綏寧縣城就修建在這“V”字形的兩側(cè)。站在縣城的任何一條街道上,放眼望去,都是郁郁蔥蔥的綠,四季皆是。
巫水河有一條流經(jīng)長鋪?zhàn)用缱遴l(xiāng)的小支流,名叫哨溪,尤為清澈。河中砂石大小不一、顏色各異,裸露出來的部分高高低低、錯(cuò)落有致。水從中間流過,寬的地方像一面鏡子,窄的地方像一條絲帶。鹿角苔、三角莫絲、綠金錢在水底肆意生長,綠得如同一塊塊翡翠。坐在水邊的石頭上,只見河中野生的鯽魚、鳑鲏?mèng)~、麥穗魚自在潛游,不禁想起柳宗元《小石潭記》中的名句:“潭中魚可百許頭,皆若空游無所依?!痹俾犅勆搅种邢铲o、畫眉、黃鸝、鷯哥等野鳥此起彼伏的鳴叫,真可謂“秋水清無底,蕭然靜客心”。
好山養(yǎng)好水,好水出好魚。在如此優(yōu)質(zhì)的水源中生長的魚,自然滋味鮮美。巫水兩岸的村民想打牙祭了,常捕幾條上來做成佳肴。春夏時(shí)節(jié),雨水豐沛,各種魚兒成群結(jié)隊(duì)在水草中鉆來鉆去。捕魚人就用竹制的箢箕或撮箕,守在水口處一撈,自然有魚入盆。稻田蓄水的時(shí)候,手掌大的鯽魚順流而入,這時(shí)可以用圓柱形狀的竹罩將魚罩住,再用手抓上來。此外,罾適合在水面寬闊的地方撈魚,網(wǎng)也是撈魚的好工具。
秋季是當(dāng)?shù)氐慕麧O期,村民恪守著“不能涸澤而漁”的規(guī)矩,即使再饞嘴也不下水。不過,這時(shí)在當(dāng)?shù)厝阅艹缘轿姿~。原來,在開禁期間,村民將巫水河中的魚打撈上來,去掉內(nèi)臟后洗凈、腌制、晾干,再用松針慢慢熏烤。這種特殊的熏制手法制成的干魚,既保留了新鮮河魚的肉質(zhì),又帶有淡淡的松香,烹制時(shí)加點(diǎn)辣椒、豆豉,吃起來胃口大開,回味無窮。在物質(zhì)匱乏的年代,這種干魚可是家中難得的珍饈。即使今天,它也不失為一道充滿鄉(xiāng)愁味道的下飯菜。
在巫水河拐彎處的岸邊,有一處只有十幾戶人家的小村落,名叫“牛戀塘”。從山上俯瞰,村莊所在的山坡恰似一頭俯身于群山綠水之間的水牛。
“牛戀塘”這個(gè)地名源自一個(gè)傳說:從前,有一頭大水牛住在村后的大山里,總會(huì)按時(shí)來到巫水河的一個(gè)水潭中洗澡,然后返回山中。見到水牛的這一年,村子就會(huì)風(fēng)調(diào)雨順。村民們認(rèn)為這頭水牛是神靈的化身,能護(hù)佑村子,便把村名起為“牛戀塘”??墒呛髞恚幸幻C人貪心,想捕獲這頭水牛養(yǎng)在家中,于是用獵槍打傷了它。受傷的水牛跑進(jìn)山里,再也沒有回來。此后,失去水牛庇佑的巫水河常常發(fā)洪水。據(jù)村中老人講,有一年夏天,上游的山洪暴發(fā),把沿河兩岸的房子都沖垮了。其實(shí),我們完全可以換個(gè)角度來理解這個(gè)故事:水牛不正是大自然的化身嗎?如果人們總是像獵人那樣貪婪無度地索取,終將受到大自然的懲罰。
牛戀著塘。人呢,就戀著這條河。于是,便有了這美麗的傳說,有了如今這水清岸綠、源遠(yuǎn)流長的巫水河。
(作者:胡彬彬,系中南大學(xué)中國村落文化研究中心主任)